晦暗梦魇2.0千禧恶梦
20世纪50年代至21世纪现代恐怖电影心理史
查尔斯・德里著
第十章 后现代翻拍、掩盖式扫视与新趋向
就在亚洲电影东说念主始创极具推崇力的千禧年恐怖电影风潮之际，大多数好意思国电影东说念主要么对当下具有文化冲击力的恐怖内核一无所知，要么不肯涉足这一范围，转而退缩经典题材，深挖恐怖类型片的经典IP资源，翻拍溯源以致远至1931年版《德古拉》。这股风潮催生了一无数恐怖电影翻拍作品。
由于电影制作成本居高不下，好莱坞不肯投资未做生意场锻真金不怕火的原创题材。在片方看来，那些久做生意场考验的经典IP依旧具备营业价值，唯有披上全新的外套便能再度走红。而所谓新外套，主要指更强大邃密的特技阵势、更炫主义视觉殊效，尤其是依托赓续迭代的动画软件竖立的筹备机生成图像（CGI）。
这批翻拍作品（以及包装丽都的续集）合座呈现出较着的后现代特点：金刚、诺曼・贝茨、哥斯拉、木乃伊，还有黑发修长的日式怨灵，都与弗莱迪、东说念主皮脸等经典好意思式恐怖形象共处淹没现代文化银幕语境之中。令东说念主不测的是，这类后现代翻拍作品中，卓越一部分遭到影评界历害诟病，票房也惨淡失利——这在好莱坞号称致命败绩，却涓滴莫得放缓翻拍与续集作品的后现代式泛滥势头。
顺心度较高的经典翻拍代表作包括：1990年《活死东说念主之夜》《蝇王》；1991年《兰闺惊变》；1992年《惊情四百年》；1993年《东说念主体异形》；1994年《科学怪东说念主》；1996年《孽迷宫》；1998年《惊魂记》《哥斯拉》；1999年《木乃伊》《鬼入侵》《猛鬼屋》；2001年《决战猩球》；2003年《驱鼠怪东说念主》《德州电锯杀东说念主狂》；2004年《活死东说念主朝晨》《复制娇妻》；2005年《宇宙大战》《鬼吒狼嚎》《卡里加里博士的小屋》《恐怖蜡像馆》《鬼雾》《金刚》；2006年《隔山有眼》《目生回电》《恶兆》《活死东说念主之夜3D》《海神号》《柳条东说念主》；2007年《蟾光光心慌慌》《致命走访》；2008年《新活死东说念主之夜》《地球停转之日》；2009年《血腥情东说念主节3D》《十三号星期五》。
即等于1960年一部盛名度极低的小成本影片《13猛鬼》，也在2001年推出翻拍版。片方钟情于婴儿潮一代的怀旧心扉，带动青少年群体不雅影。翻拍版命名为《Thir13en Ghosts》，牵强地合计用另类稀零的拼写阵势，就能让老旧题材贴合当下潮水。电视荧幕上的恐怖翻拍也热度不减，其中斯蒂芬・金作品翻拍占比颇高：1997年《闪灵》、2002年《魔女嘉莉》、2004年《撒冷镇》。
与此同期，翻拍创意皆备的亚洲恐怖片也迟缓形成蕃昌商场，以2002年《午夜凶铃》好意思版为伊始，后续2008年《见鬼》好意思版等作品连续露馅，激越齐人好猎。就连2004年的《范海辛》这类看似原创的影片，虽未沿用经典片名，履行上一经对科学怪东说念主、德古拉、狼东说念主等经典恐怖形象的元素重组。
不能否定，部分翻拍作品偶有亮眼之处，举例经典恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》主演米娅・法罗，在《恶兆》翻拍版中扮演恶魔之子的第二位保姆贝洛克夫东说念主。但绝大多数翻拍作品并无太多可取之处，比起立意完竣、饱含作者抒发的艺术创作，它们更像是活水线式的游乐土文娱项目。
在繁密翻拍作品中，《惊情四百年》与《金刚》号称两个极点。前者其实完全不错称作弗朗西斯・福特・科波拉版《德古拉》，整部电影极具个东说念主作风；影片完全放弃电脑殊效，转而模仿德国推崇主义的艺术积淀，营造出贴合现代的氛围感。
与之互异，彼得・杰克逊执导的《金刚》毫无作者个东说念主抒发。这本是一部90分钟就能讲完的佳作，却被硬生生拉到三小时以上，整部影片完全靠传神震撼的殊效撑起来。
1933年版《金刚》，展现了原始野性恐怖重返大苍凉时期的好意思国——彼时这个国度现代工业化的精神内核正濒临坍弛；而2005年翻拍版，仅仅带着怀旧心扉，把旧式怪兽再行呈当今数字化时间的好意思国：东说念主们千里迷屏幕像素，还能在家用电脑编著好处影片。换言之，这部翻拍版纵令不雅感文娱性皆备，却涓滴莫得证明确切的畏怯。
那么，为何长久以来，好意思国导演都在刻意掩盖对当下现实的描摹与叩问？
因为直面当下现实，就需要去见解这个国度万般政事与情谊层面真的切逆境。而在主流公论里，若质疑好意思国永迢遥在“盛世朝晨”的好意思好幻象，反倒会被视作不爱国。颠覆性、争议性的念念想，从来都不是现代成本主义所乐见的营养。
斥上亿好意思元投拍一部电影本身风险极高：好意思国国内充斥着万般稀零利益群体，动辄就会感到被冒犯、发起遏抑；而全球不雅影受众的价值不雅与利益诉求又截然不同。（2006年翻拍版《超东说念主》就作念了调动，把超等骁雄传统信条“真谛、正义与好意思国精神”删减为保守的“真谛与正义”，以免得罪全球一众反好意思不雅众，幸免他们因此拒却买票不雅影。）
除此除外，对大多数不雅众而言，殊效大片本就是绝佳的文娱消遣。既然沉静的不雅影捷径摆在目下，又何须专爱走出愉快区，去扫视那隐于视线除外、不吉又可怖的真完了实图景？
自1977年《星球大战》问世以来，好意思国便开动刻意掩盖正视现实。尼尔・波兹曼在1985年所著的《文娱至死：文娱时间的全球话语》一书中，对好意思国文化走向雕残的可悲态势，建议了极具现实深意的不雅点。
波兹曼的立论，源于他对两位作者翌日预言的对比分析：一是乔治・奥威尔在《动物农场》与《一九八四》中勾画的翌日图景，二是奥尔德斯・赫胥黎在《妍丽新宇宙》及《重返妍丽新宇宙》里描摹的社会走向。在波兹曼看来，赫胥黎的意想更切中现实履行：
奥威尔所畏怯的，是有东说念主会禁毁册本；而赫胥黎所畏怯的，是根柢无需禁书——因为再也无东说念主振奋念书。奥威尔发怵有东说念主洗劫咱们获取信息的职权；赫胥黎则惦记信息会雨后春笋，最终让咱们变得颓败麻痹、自暗里利。奥威尔发怵真相被刻意避讳；赫胥黎发怵真相会淹没在海量无关的琐碎信息之中。奥威尔担忧东说念主类会沦为被羁系的附属型时髦；赫胥黎则担忧东说念主类会沦为微薄琐碎的文娱型时髦，整日千里迷于万般初级感官消遣，如同书中的感官电影、狂欢嬉乐、离心晃悠玩物一般虚度光阴。
正如赫胥黎在《重返妍丽新宇宙》中所言，那些技能警惕专制暴政的公民解脱主义者与感性主义者，“忽略了东说念主类抵消遣文娱近乎无至极的渴慕”。赫胥黎补充说念：在奥威尔的《一九八四》里，东说念主类靠施加灾难完了管控；而在《妍丽新宇宙》中，东说念主类靠投喂享乐完了驯化。简言之：奥威尔怕咱们毁于本身所忌妒的事物，赫胥黎怕咱们毁于本身所珍视的事物。
于是，即等于好意思国最具反叛精神的类型片——恐怖片，也迟缓走向单纯的文娱化，只因这么作念安心省力、毫无争议。
但是，手脚一种潜清醒的印证，很多大得到手的影片都朦拢折射出好意思国东说念主的集体失忆与刻意麻痹：不肯清醒直面当下的社会难题、政事逆境与现实畏怯。
举例经典影片《缅想碎屑》（2000年）中，主东说念主公患上确切的精神贫窭，任何缅想都只可看守短短几分钟。他靠在全身纹下关节信息来费力留下缅想；其中一句纹身语意拖沓：“缅想即抵挡。”影片结果咱们发现，他刻意采用躲避过往真相，只为活在自欺欺东说念主的幻境里。
《第六感》（1999）与《小岛惊魂》（2001）的主角都对现实浑然不觉，以致永远清醒不到本身早已身一火。汤姆・克鲁斯主演的《香草的太空》（2001）履行上沿用了相同的叙事逻辑；《谍影重重》（2002）与《满洲候选东说念主》（2004）也都以失忆为中枢叙事母题。
口碑极高的《暖暖内含光》（2004）中，主角摄取缅想打消手术，抹除对于前女友的扫数回忆，只为开脱握续的情谊灾难。
躲避情谊伤痛，俨然成了好意思国东说念主一项新的“职权”，而这种躲避心态，对恐怖片创作形成了废弃性影响。正是这种新型“职权心态”，解释了为何多数好意思国东说念主违反《93号航班》这类影片——他们不肯去追溯9・11事件，也拒却被强行带入相关念念考。这也能解释：为何大众默认小布什政府拦阻公开运回伊拉克甩掉士兵的灵柩；为何越来越少好意思国东说念主收看晚间新闻、阅读报纸，因为那些引子里充斥着令东说念主不安的真相与画面。
为扶植刊行量和收视率，报纸与电视新闻果决沦为只求献媚人人的资讯文娱羼杂体。这种刻意的集体失忆，助推了东说念主们对现实的躲避，也体当今繁密卖座恐怖片当中，比如《致命ID》（2003）和《灵异拼图》（2004）。
2026世界杯小九体育在线直播官网《奥秘村》（2004）的女主角面对一皆充满说念德争议的抉择：采用对动魄惊心的真相主动失忆，更甚者，还要联手刻意让本家永远活在不辨菽麦之中。
极具邪典气质的恐怖片《灵幻夹克》（2005），则将失忆设定置于海湾来去的政事配景之下。
尽管东说念主们致力保握疏离心态、千里溺文娱消遣，但这些影片即便在制造消遣革新防守力，仍于潜台词层面直击人人潜清醒，完成对时间的无声控诉与批判。
这种全民刻意麻痹、掩盖现实的现象，往时十余年间在好意思国无处不在，不仅粉碎了艺术创作，在政事范围更是遗祸无尽。
正如尼尔・波兹曼在1985年所言：“近些年来，或许莫得任何新闻事件像伊朗东说念主质危境这么，持久占据电视荧幕的握续顺心。按理说，好意思国东说念主本该对这一不幸事件了如指掌。但我想试问：绝不夸张地说，一百个好意思国东说念主里，或许都随机有一东说念主知说念伊朗东说念主说什么话语？不懂‘阿亚图拉’一词的含义与扩充说念理？不了解伊朗宗教教义的基本内容？不明晰其政事历史端倪？也不知说念伊朗国王是谁、降生配景怎么？……
即便如斯，每个东说念主都对此事侃侃而谈、畅所欲言，因为在好意思国，东说念主东说念主都有权发表不雅点……
但这些所谓不雅点，实则更像是心境化不雅感。人心探员也印证了这点：人人立场每周都在反复扭捏。”
恰正是这种念念想上的麻痹与政事上的集体失忆，清亮照射在了好意思国最受接待的万般电影之中——即便当下本是恐怖主义晦暗笼罩、中东战事频发的时间，依旧如斯。
2005年，至少有四部备受好评的影片，以深千里严肃的立意，试图抗衡好意思国影坛急躁文娱至上的主流习气：李安的《断背山》（叙述在保守拦阻纳的社会里，博亚体育一段悲催性的同性之恋）、保罗・哈吉斯的《撞车》（描摹好意思国各族群间树大根深确现代种族偏见）、斯蒂芬・加汉的《辛瑞那》（揭露石油巨头与中东地区纵横交错的内斗政事），以及乔治・克鲁尼的《晚安，好运》（琢磨直面政事挑动招引的必要性）。
不少影评东说念主合计，这几部作品美艳着好意思国电影新时间的开启。但必须正视一个事实：这四部影片北好意思原土总票房约2.18亿好意思元，收获并不算亮眼。而淹没年，《星球大战》第六部、《纳尼亚传说》首部、《哈利・波特》第四部、翻拍版《宇宙大战》——清一色殊效大片——北好意思票房就芜杂12亿好意思元，全球票房更是跳跃30亿好意思元。这么的票房数据足以阐发，奢谈好意思国电影迎来回答，为时过早。
2005年之后上映的大片更是印证了这极少：比如续集营业巨制《加勒比海盗2：聚魂棺》，制作成本2.25亿好意思元，全球票房狂揽十多亿好意思元，涓滴看不出后现代文娱至上的时间习气有任何革新。事实上，2007年《加勒比海盗3》尽管口碑广漠差评，全球票房仍迫临十亿好意思元；2008年《夺宝奇兵4》票房也达到周边体量。
如今人人不仅审好意思愈发肤浅微薄，还广漠握有极点对立、衰败事实依据的主不雅不雅点；参与投票、常态化投身政事事务的好意思国东说念主比例握续走低（尽管东说念主们仍期盼这种近况终会改变）。即便全球范围内务治飘荡与暴力冲突愈演愈烈，恐怖片依旧固守套路、乏善可陈，而人人则千里迷于《好意思国偶像》这类综艺，以及“布拉德・皮特与安吉丽娜・朱莉”这类明星八卦消遣过活。
令东说念主唏嘘的是，尼尔・波兹曼（以及奥尔德斯・赫胥黎）的预言终究一语成谶。
比年为数未几开垦全新创作维度的恐怖片之一，是2004年的原创作品《电锯惊魂》，它也号称第一部确切说念理上的后9・11恐怖片。（可惜《电锯惊魂》后续连拍多部续集——五年之内连拍五部，创下恐怖片记录！——愈发宏愿勃勃、丧失念念想深度，只剩套路重复，毫无立意升华。）
该片由温子仁执导、雷・沃纳尔编剧，开篇便直入剧情：两神气生东说念主劳伦斯・戈登大夫与亚当，在一间阴郁恶浊、被改形成刑讯室的洗手间里醒来，周身被铁链锁住。两东说念主都不知说念本身为何会身陷此处、怎么被掳来。而又名隐身的施虐者赓续下达豪放教导，逼他们完成恐怖任务以求生计。举例戈登大夫接到高歌：若不在截止时候内杀死亚当，他的家东说念主就会惨遭杀人。
《电锯惊魂》抛出一个终极拷问：倘若不杀死一个无辜者，就会招致本身或嫡亲丧命，你是否下得去手？2003年一则震荡新闻，大要是该片的部分灵感开端：宾夕法尼亚州伊利市披萨外卖员布莱恩・说念格拉斯・威尔斯，被东说念主在脖子绑上炸弹，并被示知若不去抢掠银行，炸弹就会坐窝引爆。他被动照作念抢银行，最终炸弹依旧爆炸，使其赶快骤一火。
《电锯惊魂》构建了一个充斥着别无采用式两难抉择的宇宙，在这个宇宙里，传统说念德准则果决形同虚设，因为扫数选项都令东说念主心生厌恶。身处这般境地该何去何从？当唯有作念出相背说念义的抉择时，安心赴死是否才是唯独相宜说念德的采用？
这部影片之是以能激发狠恶共识，是因为九逐一事件中处处皆是这种骑虎难下的残暴逆境。举例，93号航班的乘客面对两个骇东说念主抉择：任由劫机分子在未知时候将客机撞向既定方针，或是主动出手迫使飞机提前坠毁。相同，世贸双子塔生气高层的遇难者也堕入了这般绝境：要么葬身于并吞一切的猛火之中，要么纵身跳楼拆伙人命。
尽管影片尽是暴力画面，但其内核叙述的是被动作念出无解抉择时的精神煎熬。片中经典名阵势里，戈登大夫只可通过手机听着外面血腥杂沓词语的惨事发生，既无力圮绝，也无从弄清事态全貌。这一幕复刻了九逐一事件里无数东说念主真的切履历：东说念主们隔入部属手机，听着身陷绝境、濒临离世的嫡亲诉说颓败。
最终，戈登大夫宁愿锯断本身的腿挣脱镣铐，只为杀害无辜的亚当，以此保全家东说念主人命。与莉娜・韦特米勒执导的《七好意思东说念主》主旨重复，《电锯惊魂》深切见解了东说念主类为求生存所能作念出的一切举动，而东说念主性为活下去所能芜杂的底线，远比联想中更低。影片一段惊悚回忆片断中，又名年青女子醒来发现脸上被锁上炸弹，唯独拆弹办法，就是剖开又名被免强吞下钥匙的眩晕之东说念主。这名女子最终活了下来，恰如阿布格莱布监狱虐囚事件所印证的那般：逼迫一个东说念主施暴、残忍他东说念主，从来都并责异事。
从影片类型界定来看，《电锯惊魂》履行属于东说念主格恐怖题材电影，故事围绕遐想万般东说念主性试真金不怕火的变态杀东说念主狂“竖锯”伸开。但竖锯真的切身份虽号称剧情回转，却并非影片想要传递的中枢主旨，影片中他的出镜戏份也少之又少。
影片中枢立意在于点明：东说念主东说念主心底都潜伏着对他东说念主施暴、施以豪放行径的本能。究其根源，东说念主们内心深处永远认定，同族、亲一又的人命远重于外族、目生东说念主的人命。凭借充满隐喻的剧情，影片朦拢隐射了阿布格莱布监狱虐囚丑闻、伊拉克来去、宗教原教旨主义、东说念主体炸弹进犯等诸多现实问题，更是直击当下社会中极具现实说念理的法西斯式极点念念想背后的情谊根源。
影片结局极具朝笑意味：这位规划万般豪放试真金不怕火的变态凶犯，本身是又名癌症幸存者。他遐想这些残暴考验，初志竟是但愿熬过存一火劫难的幸存者，能够重拾生活热忱、心胸感德地辞世。
耐东说念主寻味的是，戈登大夫本身就是又名肿瘤科大夫，平日里日日都要让患者直面勤苦抉择：摄取带有剧毒、极易形成永远性组织毁伤以致致死的化疗有策画，或是放任癌细胞扩散静待去世。可他本身却对周遭一切淡然麻痹，就连身边最亲近的情面冷暖都浑然不觉，也难怪内助训斥他：“你岂肯一辈子装作活得快慰理得、满心愉快？”
由此可见，戈登大夫紧迫需要历经痛楚完成自我转机，而世间众生，又有谁何尝不是如斯？
另一部作风独树一帜的恐怖片等于《去世幻觉》，该片由理查德・凯利自编自导，于2001年上映，还斩获多项外洋奖项提名。《去世幻觉》晦涩难解的特点，既劝退了普通主流不雅众，又麇集了无数邪典影迷。这部影片的类型鸿沟十分混沌，难以纯粹归类。主角唐尼是又名居住在郊区的青少年，终年摄取心理调养并服用精神类药物。他通常被一只六英尺高、怀揣季世预言的邪异兔子纠缠，旁东说念主因此合计他疯疯癫癫。（“28天6小时42分12秒……宇宙将在此刻终结。”）
但也存在另一种可能：唐尼心智正常，这只兔子确切存在，宇宙末日也确有其事。还有一种解读是，一个临时的平行天地行将坍弛，唯有唐尼阵一火自本身能化解危境，这份纯正的基督式高尚品格，与周遭短处保守的原教旨主义文化形成较着对立。
心理惊悚、恶魔异象与季世灾难三种恐怖内核，在这部政事寓言影片中交汇相融。不同于同期多数恐怖片，《去世幻觉》如故一部时间配景片，故事设定在1988年10月迈克尔・杜卡基斯与乔治・赫伯特・沃克・布什举行总统大选辩白时期，距离影片负责上映早了十余年。
唐尼的父母是狂热的布什因循者；他的体育憨厚基蒂・法默则全力拥护丹・奎尔，还通常怨恨“如今没东说念主在乎背负、说念义与家庭价值不雅”。基蒂以致坚毅将格雷厄姆・格林的《禁闭者们》列为色情读物给予封禁，还错把该书作者当成《大淘金》主演洛恩・格林，平日里总穿戴印有“天主空前绝后”字样的T恤。
反不雅唐尼，即便从天而下砸中本身床铺的飞机引擎疑似神明的启示，他依旧合计追寻神明这件事跋扈无比。了然于目，影片回望了原教旨主义借“家庭价值不雅”理念浸透好意思国政坛的早期阶段，字里行间毫无怀旧之情。
成长于郊区平淡环境的唐尼，澈底放弃传统家庭不雅念：他安心采用自身守望，毫无负罪感；当众痛斥又名短处且有恋童癖的右翼励志演说家是“活该的反基督者”；还竟日与邪兔弗兰克为伍，在对方怂恿下作念出一系列跋扈离奇的禁闭行径。
影片愚弄广角镜头、诗意阐明的通顺镜头，以致倒放镜头来阐释片中繁复的念念想与深重谜题，《去世幻觉》重新至尾都极具视觉好意思感，其中最具巧念念的莫过于宿命的具象化视觉呈现：一皆液模样的杰出物从东说念主的胸口蔓延而出，如同灵蛇一般牵引着东说念主的行动轨迹。
《去世幻觉》还充斥着多量致意其他恐怖影视与体裁作品的后现代元素：致意斯蒂芬・金、《蟾光光心慌慌》《颤抖》《鬼玩东说念主》《妍丽的毒药》，吉米・斯图尔特主演的笑剧《迷离宇宙》，以及《基督临了的诱惑》——这一伏笔也默示主角唐尼可被视作基督式遭难形象。
演技淡雅的杰克・吉伦哈尔扮演的唐尼，有着和《惊魂记》片尾安东尼・帕金斯相似的热诚：俯首垂首博亚体育，微微抬眼、双眼略带斜睨。归根结底，《去世幻觉》如淹没幅充满惊悚科幻质感的埃舍尔视觉悖论画作，和《威尼斯疑魂》一样，是超脱于脆弱空间几何划定除外的深重迷局，同期饱含尖锐的社会朝笑，以此批判好意思国盛行的说念德至上主义习气。